Seorang gadis kecil melompat dari kursi plastik warna hijau, setelah melihat kalender yang menempel di dinding.
"Mamah, sebulan lagi ya?"
"Iya," jawab seorang wanita berdaster kuning lusuh sambil tersenyum.Â
"Hore! Masuk SD! Masuk SD!"
Gadis kecil itu melompat-lompat mendengar jawaban ibunya. Setelah berhenti bersorak, mulut mungilnya tak berhenti berbicara. Celoteh tentang rencana liburan akhir tahun, pulang kampung sebagai ganti tidak mudik lebaran, jalan-jalan, belanja, susul-menyusul masuk dalam pembicaraan.Â
Sang Ibu hanya tersenyum dan sesekali ikut tertawa mengimbangi. Otaknya terlalu sibuk untuk sekedar memilih kata-kata agar tak mengurangi kegembiraan putrinya. Saat ini hati dan kepalanya telah penuh dengan jumlah-jumlah dari setiap pengeluaran. Sementara pemasukan belum juga ada gambaran.
*****
Akhir tahun ajaran artinya awal tahun untuk sekolah yang baru. Daftar ulang, seragam, buku, seharusnya semua itu tak dipikirkan lagi karena tercover oleh uang tabungan di sekolah. Namun semua di luar prediksi. Ternyata biaya Wisuda dan Akhirusanah anak TK tak sedikit. Tabungan yang seharusnya untuk mendaftarkan sekolah justru habis untuk biaya wisuda.Â
"Dulu, kakaknya gak sampai segitu besarnya!" keluhan wanita itu pada suaminya.Â
"Mau gimana lagi, atuh, Bu." Jawaban sang Suami tak memberi solusi.Â
