Karena merasa lelah, aku rebahan sambil menikmati hujan
Mulutku sambil berzikir  dan hati ikut bergema bacaan zikirku
Merasa ada yang mengikuti zikirku aku menoleh ke belakang
Aku sadar tak ada orang di rumah saat ini. Belum ada yang pulang
Tak ada siapa pun dibelakang ku
Lalu aku mengganti zikirku, masih kudengar ada yang mengikuti. Tapi siapa?Â
Suara bocil yang tak asing bagiku. Lama-kelamaan aku mengantuk dan tertidur
Setengah sadar, seperti ada yang memijat  punggunggku, turun ke bawah, lalu paha,  kaki dan jari-jari kaki.Â
Lalu naik lagi pantat, punggung begitu terus sampai aku tertidur.Â
Aku terbangun karena mendengar suara ramai gara-gara abu rokok...Â
Aku ingat, tukang pijat yang suka merokok itu Mbok Zum, dan suara bocil yang ikut berzikir itu cucunya.Â
