Kita tidak pernah tahu kapan musibah akan datang. Kemarin sore saat sedang menunggu istri membeli makanan, mobil saya yang parkir di pinggir jalan diserempet sebuah sedan silver. Saya yang lagi duduk santai di dalam mobil kaget luar biasa. Bergegas saya keluar untuk melihat bodi mobil yang rusak. Bersamaan dengan itu seorang pengendara sedan melaju dengan kencang masuk ke kompleks JIP 2. Saya sempat melihat pengemudinya yang masih muda dan berkaos biru, tetapi saya tak melihat apa BK-nya.
Seperti diperintah alam bawah sadar, segera saya kejar mobil itu. Istri yang belum menyadari apa yang terjadi saya tinggalkan. Sampai di depan kompleks, saya bertanya kepada satpam yang sedang berjaga tentang mobil yang baru masuk dengan kencang. Petunjuk yang berharga diperoleh. Mobil itu BMW silver dan penumpang di dalamnya tiga orang dan masih muda. Saya minta tolong ke satpam untuk menahan mobil itu kalau mobinya keluar dari kompleks. Saya lalu memutari kompleks yang tidak begitu luas itu seraya memperhatikan mobil-mobil yang parkir di depan rumah warga. Usaha saya tak berhasil.
Dengan rasa kecewa saya kembali ke pos satpam. Kemudian, saya menelepon sepupu saya yang kebetulan tinggal di kompleks itu untuk mengetahui pemilik mobil. Ia tidak bisa memberi informasi yang pasti tanpa mengetahui BK mobil. Namun, dia meminta satpam untuk membuka CCTV di pos itu untuk melihat seri mobil. Sayangnya, satpam tak tahu kata kunci untuk membuka rekaman. Pelacakan kembali gagal.
Keberuntungan rupanya berpihak kepada saya. Mobil itu diparkir pengemudinya dalam posisi bisa terlihat dari pos satpam. Pak satpam bilang ketika mobil itu diparkir ada tiga orang keluar dari mobil untuk melihat bodi mobilnya dan setelah itu buru-buru pergi. Satpam meminta saya untuk menghampiri mobil itu supaya dapat dipastikan pelakunya. Bersama dengan istri yang sudah selesai membeli makanan dan baru menyadari kejadian ini, saya mendatangi pemilik mobil itu.
Siapa pun pasti merasa khawatir jika berada dalam situasi yang sulit diprediksi. Apalagi saya belum yakin bahwa pengecut yang menabrak mobil saya adalah pemilik mobil yang parkir di pojok kompleks, seperti yang ditunjukkan oleh Pak satpam. Namun, demi menuntut tanggung jawab atas kasus tabrak lari ini, pikiran negatif yang muncul saya abaikan.
Sampai di lokasi, saya melihat ada tiga mobil yang sedang parkir di tanah kosong di samping sebuah rumah, dan salah satunya ialah sedan BMW silver. Melihat mobil itu, jantung saya berdegup lebih kencang. Saya parkirkan mobil lalu saya dan istri berjalan mendekati mobil itu. Kosong, tak ada orang di dalamnya. Saya memeriksa bodi mobil dan tampak goresan panjang di kiri BMW itu. Letak goresan itu cocok dengan lecet di kanan mobil saya. Pada titik ini, saya mulai yakin bahwa pengendara mobil inilah pengecut yang melarikan diri tadi.
Saya lalu bertanya kepada seorang wanita muda yang berdiri memperhatikan kami dari teras rumahnya. "Dik, siapa yang punya mobil ini?" Tampak agak gugup, ia menjawab, "Tak tahu, Pak. Tadi ada yang parkir terus pergi." Saya penasaran. "Pergi ke arah mana?" "Ke sebelah sana, Pak," jawabnya sambil tangannya menunjuk ke arah jalan di kanan saya. Saya jelaskan kepadanya bahwa mobil ini baru menabrak mobil saya di depan kompleks.
Seorang ibu paruh baya keluar dari rumahnya. Ia rupanya menguping pembicaraan kami. "Ya, tadi mobil itu parkir terus orangnya buru-buru pergi," katanya tanpa saya tanya. "Saya lagi tidur-tiduran di kursi, makanya nampak saya," tambahnya dengan logat Batak yang kental. Letak rumahnya memang berhadapan dengan tanah kosong ini. Tak lama, keluar lagi seorang perempuan yang diikuti oleh beberapa orang lain. Situasinya mulai ramai. Kembali saya jelaskan bahwa mobil BMW ini baru saja menabrak mobil saya. Perempuan ini, yang tampaknya anak pemilik rumah di samping tanah kosong, mengatakan bahwa ia tidak mengetahui siapa pemilik mobil itu. Tanah kosong ini sering dijadikan tempat parkir. Ia lalu meminta saya untuk menunggu pemilik mobil.
Sambil menunggu, saya memfoto mobil itu sebagai bukti. Saya juga menelepon sepupu saya untuk menceritakan perkembangan yang terjadi. Meskipun BK mobil sudah diketahui, ia masih belum bisa memastikan siapa pemilik mobil. Saya kemudian meminta bantuan agar suaminya datang ke lokasi. Sebagai orang lama yang tinggal di kompleks, saya berharap suaminya tahu pemilik BMW silver ini. Saya dimintanya bersabar menunggu karena suaminya dalam perjalanan pulang ke rumah.
Mobil si penabrak (sumber: pribadi)
Tak lama kemudian, datanglah seorang pria muda yang berjalan ke arah kami. Dari baju kaos yang dikenakannya, saya langsung tahu bahwa pria inilah yang menabrak mobil saya. Dia melangkah dengan santai. Wajahnya sedikit pucat, tetapi dia terlihat berusaha menguasai rasa takutnya. Saya segera memberinya serangan psikologis. “Kenapa kau lari tadi?” bentak saya. Ia tak menjawab dan hanya berujar pendek, “Ya Pak. Saya tanggung jawab, Pak.” Matanya menatap saya seakan ingin meyakinkan.
