Teruntuk Anakku, yang Belum Kelihatan

Nak,

Walaupun kau belum ada saat aku menulis ini.

Bahkan emak mu pun belum terlihat hilalnya

Baca juga: Gelombang Cuaca Hati yang Masif

Entah dengan metode hisab atau rukyat

Semoga kelak kau baca ini dengan gelak tawa

Semoga kau mendo'akan,

Dari masa depan, dari alam keniscayaan

Yang tak dibatasi waktu, alam imanen

Baca juga: Mencari Nabi yang Stand Up Komedian

Kau doakan semoga ayahmu ini cepat bertemu

Dengan emakmu, jika memang harus bertemu

Seandainya kau adalah anak biologis.

Baca juga: Badai di Musim Semi