Terkutuklah Kita Orang Kota yang Sok Tahu tentang Senja

Sudah nyaris pukul enam yang berarti senja seharusnya sudah di sini. Senja seharusnya muncul di antara ombak dan langit di ujung dunia. Dan seharusnya juga cahaya kuning kemerahan dengan semburat ungu sudah membayangi muka yang manis. Dan seharusnya juga kedua matamu sudah waktunya memantulkan cahaya-cahaya senja itu. Tapi mengapa senja belum juga muncul? Adakah badan dinas tertentu yang menjaga ketepatan waktu munculnya senja? Sebab ini sudah kelewat waktu. Senja saja tidak tepat waktu, bagaimana nasib hari yang tak segera malam? Kalau malam tak kunjung datang, maka orang-orang kota belum juga harus pulang. Maka isu senja yang kelewat waktu merupakan isu yang penting sebab menyangkut harkat martabat orang-orang kota. jangankan orang kota, nelayan pun juga tidak akan berangkat kalau senja belum muncul dan hari belum menuju malam. Bahkan anak-anak pesantren belum bisa berangkat mengaji kalau senja belum muncul.

Adakah orang yang berani mencuri senja yang teramat penting? Apakah lagi-lagi ulah Sukab? Apakah jika ternyata pelakunya adalah Sukab maka Sukab bisa kita salahkan, padahal ia hanya mencuri senja yang menurutnya tidak terlalu penting untuk orang-orang dan hanya penting (lagi lagi menurut sukab) untuk turis-turis di sembarang pantai di dunia yang membuatnya memutuskan untuk mencuri senja meski sepotong untuk Alina yang sama manisnya dengan kamu, Sum? Atau ini bukan soal pencurian senja, tetapi senja saja yang sudah enggan muncul di antara ombak dan langit di ujung dunia? Jika demikian, maka mengapa senja enggan muncul? Apakah ia merasa sudah tidak lagi penting karena tugas sesungguhnya senja hanya mengantar hari dari siang menuju malam, dan tugas lainnya adalah sebagai objek dari pada foto, atau justru sebab tugas senja adalah dibagikan kepada pacar? Atau jangan-jangan senja jadi murung dan ngambek sebab tersinggung dengan perilaku sukab yang seenaknya mencuri senja meski sepotong sambil bilang bahwa senja barangkali bisa dijual dua ribu dapat tiga di toko aksesori? Jika benar bahwa ia tersinggung sebab perilaku Sukab maka lagi-lagi hilangnya senja adalah sebab Sukab. Bukan sebab dicuri tetapi sebab dimaki.

Atau jangan-jangan senja belum muncul sebab kita di pantai bali, yang senjanya bukan nyaris pukul enam, tapi nyaris pukul tujuh. jika iya maka kita bukan kehilangan senja, tetapi terlalu cepat menunggu senja. Senja belum datang bukan sebab dicuri atau dimaki, tetapi memang belum waktunya. jika betul, maka terkutuklah kita orang-orang kota yang sok tahu tentang senja.