Di Bawah Temaram Lampu Minyak

Sejak SMA dulu, kalau ada orang yg bilang sy kampungan dengan tindakan aneh sering yg sy lakukan, sy cuma tersenyum sj. Memang sy orang kampung kok. Tidak banyak yang saya ttg kebiasaan orang kota. Saya dilahirkan di sebuah desa yang belum ada di peta Indonesia (tapi kalau dalam peta kabupaten sdh ada :-). Sehingga jarang atau bisa dikatakan tidak pernah melihat kebiasaan orang kota. Sejak SD sampe SMP sy tinggal di desa yg aliran listriknyapun tidak ada. Makanya kalau sekarang banyak pemadaman yang dilakukan PLN saya sudah tidak terlalu mengeluh. Syukur sudah ada lampu :-). Malam-malam di desa hanya dihiasi oleh temaram lampu minyak tanah. Hampir tidak pernah nonton TV. Dulu kalo mau nonton TV, sy ke ibukota kecamatan hr minggu dengan jalan kaki 2.5 jam. Tiba disana nonton TV orang dgn ngintip lewat jendela. Kadang sy manjat jendela orang untuk bisa nonton TV hitam putih. Untung gak dikira maling. Itupun cuma Si Unyil. Tidak ada bioskop disana. Bahkan selama hidup saya baru 1 kali masuk ke bioskop, itupun karena diajak kekasih hati. Pernah ada TV hitam putih bantuan dari pemerintah untuk desa. Tp karena tidak ada listrik, warga pake Aki (accu). Antenanya mesti tinggi sekali agar dapat menangkap siaran TVRI. Pohon kelapa yg sdh tinggi sekali (sekitar 20 m) ditambah lg dengan batang bambu sekitar 10 meter. Namun siarannya gak dapat dgn baik. Supaya bisa ditonton banyak orang, TVnya diletakkan di lapangan depan balai desa :-). Itupun gak bertahan lama krn pake Aki. Kalau aki-nya kehabisan daya, harus dibawa ke kota untuk di charge kembali. Untuk belajar pun aku harus pake lampu minyak tanah. Pagi2 lubang hidung hitam akibat asap lampu minyak. Pernah sy diajak teman pertama kali makan di KFC, sampe disana bingung dan kaget. Bgmna cara org2 makan di tempat seperti itu. Mulai dari pesan makanan sampe cuci tangan sy gak tahu ;-). Sy terus terang sm teman yg ngajak untuk diajarkan semuanya. Untunglah dia mengerti kalau saya dari kampung. Dulu sy paling tidak suka makan roti, tempe, dan tahu. Di kampung sy kesemuanya itu tdk ada. Beberapa waktu lalu saat sy pulkam, keadaan sdh sedikit berbeda dgn 14 thn yg lalu. Sdh ada listrik walau hanya mlm hari dengan giliran padam. Itupun hanya segelintir rumah. Sdh ada bbrpa rumah yg punya TV parabola dan TV kabel.

***

Malam ini saya rindu pulang kampung.  Rindu pada kampung yang sunyi sepi di malam hari, namun elok dipandang di siang hari. Namun bukan pulang malam ini. Aku ingin pulang  jika suatu saat nanti saya sudah meraih apa yang saya inginkan, bukan hanya untuk merenung kembali di bawah temaram lampu.  Hidup mesti berubah karena perubahan itu perlu. Bukan menangisi nasib, menunggu kekalahan yg tertunda.