Ember Walikota

Negara yang disusun oleh

tumpukan kardus dan plastik bekas

adalah ember di kamar mandi

yang menahun tak digunakan:

          gelambir lumut di tubuhnya

 

Ruang tamu walikota

dan ember di atas meja kerja

            memadat dalam anggaran belanja

            dan segaram hijau birokrat muda

menampung segala hujan di luar jendela