Puisi | Ibu yang Bukan Ibumu

Ibu yang bukan ibumu
Dia yang menggorok leher anaknya dengan parang hingga terputus.

Ibu yang bukan ibumu
Yang menganiaya, memukul, lalu memasukkan jasad anaknya ke dalam karung, yang melampiaskan emosi hingga tak terkendali.

Ibu yang bukan ibumu
Dia yang memutilasi, memincang mincang tubuhmu. Menyiapkanmu pemakaman. Dan menguburmu di halaman belakang rumah.

Ibu yang bukan ibumu
Dia yang tak membiarkanmu hidup. Yang melakukan penyiksaan terhadap tubuhnya sendiri atas kesenangannya dengan ayah yang belum siap jadi ayahmu.

Dia ibu
Yang bukan ibumu
Tak akan pernah kau lihat
Kapan pun di dunia ini.

MgP, 2018

*Puisi ini terinspirasi dari pemberitaan di sejumlah daerah di Indonesia atas kasus penyiksaan yang dilakukan ibu terhadap anaknya sendiri.