Puisi | Lelaki di Depan Halte

Pagi itu di halte.
Lelaki berida di pinggir jalan
menghadap halte bus di atas trotoar:
rambutnya botak
berkulit hitam, berbaju hitam dan bercelana hitam
tangannya menggenggam bungkus susu cokelat

Kedua matanya menuding kepadaku
mulutnya yang bergeming seakan berkata:
   "Kau lelaki ganjil!"
   "Ya, aku" jawabku sambil pergi.

Bulu-bulu matahari rontok diusap waktu, membuatku kembali.
Lelaki berida di pinggir jalan
menghadap halte bus di atas trotoar:
tubuhnya menjilat debu
tangannya menggenggam dua gelas plastik
berisi keringat

Kedua anak matanya menyulut api
membakar segala air mata yang membeku;
membasahi lekuk pipi dan mulutnya yang kering.
Kuberi sebungkus waktu dan tisu:
   "mari kita bersulang di atas deru" ucapnya dengan bisu, pikirku

Bandung, Februari 2020