Dan Salju Itu Hampir Membunuhku

“Aku tidak mau mati disini. Dengan keadaan seperti ini”, teriak bathinku, kacau. Sudah lebih dari lima belas menit aku menelusuri jalanan ini, terus dan terus berjalan. Hujan salju juga semakin deras turun. Tangan dan seluruh badanku sudah sangat kedinginan. Bahkan untuk memegang peta kota ini aku seakan tak mampu. Keadaan sekeliling mulai tidak bersahabat denganku. Jalanan sudah mulai sepi. Wajar, jam tanganku menunjukkan pukul setengah tujuh lewat.

Gila. Ini hari pertamaku di kota ini, dan aku tidak mau mati dan kemudian menjadi berita di koran; “Seorang mahasiswa dari Indonesia mati kedinginan karena tersesat di hari pertamanya“. Seluruh dunia akan menertawakanku. Juga teman-temanku sesama penerima beasiswa itu. Bagaimana dengan ibuku, istriku. Pikiranku jadi semakin liar, dan akal sehatku seakan-akan berhenti pada saat itu. aku terus menyusuri langkah demi langkah mengikuti arah jalan di peta itu. dengan membawa tas yang penuh dengan belanjaan dan antena TV yang kujinjing dalam kantong plastik membuat langkahku jadi semakin berat. Aku mohon belas kasihmu ya Tuhan.

Musibah itu bermula ketika aku menunggu bus yang menuju ke kamar baruku di kota ini. Tadi sekitar jam dua lewat kami sudah bertemu dengan pimpinan lembaga bahasa itu. Dia telah memberikan kami dua kunci kamar, sejumlah berkas dan bahan kemudian menelepon taksi untuk mengantarkan kami ke rumah karena memang bawaan kami yang sangat banyak dan berat sangat menyulitkan kami menggunakan bus. Kami menunggu sekitar sepuluh menit baru kemudian tampak sebuah taxi berhenti tepat di hadapan kami dan mempersilahkan kami naik. Tetapi di tempat yang tidak terlalu jauh tampak sebuah taksi juga berhenti. Nampaknya telah terjadi kesalahpahaman. Setelah kedua sopir taksi tersebut berbicara baru akhirya kami naik ke taksi yang satu lagi. Rupanya taksi tersebutlah yang telah ditelepon oleh pimpinan lembaga bahasa tadi.

Kami langsung menuju asrama yang akan aku tempati dua bulanan ke depan selama aku belajar bahasa di kota ini. Jalanan menuju asrama ini mendaki terdapat banyak kelokan. Bahkan mobil sekalipun sangat susah untuk naik ke atas. Aku membaca sebuah tulisan di pinggir jalan tersebut, “Schloss“ dengan arah panah. Aku jadi ingat pelajaran dasar bahasa Jerman yang kudapat ketika di Goethe Institut dulu, kastil? Dan aku langsung membayangkan bahwa jalanan ini akan sangat mendaki karena aku sering melihat film Hollywood yang menceritakan tentang keadaan kastil yang hampir sebagian besar berada di puncak bukit!.

Tebakanku tepat. Setelah melalui jalan yang berkelok dan sangat menanjak itu sampailah kami di sebuah asrama yang lumayan besar. Kami sudah sepakat untuk hanya menitipkan barang-barangku kemudian naik ke taksi dan melanjutkan perjalanan mencari rumah kawanku itu. aku dan dibantu kawanku lalu mengangkat koper dan tas memasuki rumah tersebut. Berbekal kunci dan nomor kamar yang tertulis di kunci tersebut, kami terus mencari kamar yang lumayan banyak tersebut. 03-04 artinya kamar no 4 di lantai 3! Setelah menaiki tiga tangga akhirnya kami temukan kamar tersebut. Aku memasukkan kunci, meletakkan barang-barangku dan melihat-lihat sebentar. Karena waktu yang diberikan kepada kami sangat terbatas dan memikirkan argo yang terus jalan, dengan berlari kami langsung turun dan kemudian naik lagi ke jalan untuk menjumpai taksi yang masih setia menunggu di sana dengan argo nya. Aku memperhatikan letak kamarku yang rupanya sejajar dengan jalan tapi tidak ada jalan yang langsung menuju jalan dari kamarku. Jadi satu-satu jalan yah terpaksa aku turun dan kemudian naik lagi. Sial, ini merupakan awal yang tidak baik, pikirku dalam hati.

Setelah menemukan kamar kawanku yang letaknya juga harus mendaki (walau tidak separah rumahku), kami menuju supermarket untuk berbelanja berang keperluan sehari-hari. Dua teman kami lainnya yang telah bersusah payah mengantarkan kami minta izin pulan ke kotanya masing-masing. Tinggallah kami berdua ‘newcomers‘ dengan asyiknya berbelanja tanpa memperhatikan waktu. Ketika selesai berbelanja di sebuah supermarket di pusat kota itu, aku menuju sebuah halte bus yang rutenya melewati asrama tempatku tinggal. Aku melihat jadwal yang tertempel di situ 17.15 dan 18.15 untuk bus terakhir. aku melirik jam tangan, Aha, baru jam 17.05, jadi aku masih mempunyai waktu sekitar sepuluh menit lagi.

Setelah menunggu lebih dari limabelas menit, bus tersebut tidak muncul-muncul jua. Aku menjadi khawatir. Ada apa ini? Selama tiga hari aku di Goettingen, tidak pernah ku temui ada keterlambatan seperti ini. Aku sangat mengagumi keteraturan negara ini. Bus-bus nya telah di atur sedemikian rupa sehingga tiba di halte pada menit yang sesuai dengan jadwal di tempel. Kalaupun ada keterlambatan mana hitungan detik saja, tidak lebih dari dua atau tiga menit. Kemudian kulihat kembali jadwal yang ada di papan dan betul, 17.15. ada apa ini? Aku melihat ada bus yang melewati rute ke rumah ku dengan nomor yang sama tapi tidak hanya melewati rumahku. Kupikir ini kesempatan yang baik. Ku ambil kamera digital dan ku foto jadwal beserta halte-halte tempat bus itu berhenti. Ku foto juga halte tempat bus yang melewati rumahku. Nampaknya ini bisa menjadi alternatifku jika kemungkinan terburuk terjadi, pikirku. Dan aku melihat jadwal bus tersebut, 17.45. aku masih mempunyai sekitar dua puluh menit lagi.

Bersambung