Bagi Ayah Tuah frasa "lubang sumur" sah-sah saja dan indah. Itu majas pleonasme, melebih-lebihkan seperti frasa "naik ke atas" atau "masuk ke dalam".
Tapi bagi Felix itu tak logis. Sebab setiap sumur adalah lubang, tapi tidak setiap lubang adalah sumur. Karena itu frasa "lubang sumur" berarti "lubang dari lubang". How come, gitu, lho. Gak logis!
Begitupun frasa "punggung kabel listrik". Bagi Ayah Tua itu majas personifikasi yang indah. Semacam frasa "angin berbisik" atau "nyiur melambai."
Sebaliknya, bagi Felix Tani itu tak logis. Desau angin memang logis, semacam bisikan pacar. Pun nyiur melambai, semacam lambaian tangan pacar. Tapi "punggung kabel listrik"? Di mana logikanya, ya. Tak adapun kesejajaran bentuk, fungsi, atau gestur.
Apakah Ayah dan Felix tiba pada satu kepahaman terkait logika bahasa puisi? Gaklah! Ayah Tuah tetap pada pendirian bahwa puisi punya logikanya sendiri. Sementara Felix Tani berpandangan logika itu universal.
Ya, sudah. Keduanya sepakat berbeda jalur dan berupaya melakukan yang terbaik lewat jalan masing-masing. Kalau kamu pikir itu masalah, maka kamulah masalah itu.
***
Tapi ada satu hal yang pada akhirnya dapat disepakati Ayah Tua dan Felix Tani. Ikhwal konteks puisi. Jelasnya, sebuah puisi jangan pernah memusuhi kontekstualitas. Jika tak mau diabaikan khalayak pembaca.
Itu berawal dari pseudo-puisi Felix Tani berjudul "Sudah Dipastikan Tak Ada Ijazah Atas Nama Jokowi" (K. 11/10/2023). Puisi-puisian itu mendulang 6,223 views. Rekor langka untuk sebuah puisi di Kompasiana.
Fakta itu membuat Ayah Tuah naik pitam, lalu sakit hati. Sebab dia memerlukan 10 puisi dengan predikat Artikel Utama untuk meraih total 6,000-an views.Â
Masa sih Felix Tani bisa meraihnya hanya dengan satu puisi-puisian abal-abal? "Tidak! Aku tak bisa terima!" Ayah Tuah meradang.
