Gegara Bang Ojol, Poltak Cukur Rambut

"Waduh, gondrong pisan. Sudah berapa lama gak cukur rambut, Pak?" tanya Kang Tatang, tukang cukur rambut asgar (asli Garut) langganan Poltak.

"Sejak PPKM Darurat. Sejak Juni, ya. Hitung saja," jawab Poltak sambil meluruskan duduknya di kursi pangkas.  Malas dia berhitung.

"Tiga bulan, ya.  Mau model apa, Pak?"

"Seperti biasa." Itu berarti cukur sedang.

Poltak tak tega melihat rambut gondrongnya dibabat tukang pangkas penuh semangat.

 ***

"Itu rambut awir-awiran begitu. Uban semua. Joroklah. Cukur sana, kenapa?"

Berta, istri Poltak protes keras. Baginya, rambut gondrong  Poltak, suaminya, tampak serupa surai kuda putih. 

"Janganlah. Begini kan  ganteng. Macam Pat Morita." 

Poltak menyamakan tampilannya dengan Pat Morita, pemeran Mr. Miyagi dalam film Karate Kid.