-dan senja pun usai
Di rumah kita engkau tegakkan kembali tiang itu
Bersama berto menjadi gembala yang riang
Menyusun sajak di langit malam
Terkadang kau bisikkan di dada perempuan
Kau titipkan rumah kita kepada kami
Untuk terus hadir dan bergulir
Kepada wildan, kepada lukman
Dan sejumlah nama belakangan
Di serang, kau retas jalan baru bersama tetanggamu yang setia
Penyair lugu dia punya nama
Sekian musim aku kehilangan
Tapi tidak untuk kebahagiaan:
Seorang teman telah menjadi sastrawan kenamaan
Namamu tercatat indah dalam setiap terbitan
Di horison engkau menjadi kebanggaan
Asas mengembang, kami mengembang
rumah kita memang sudah lantak
puing-puing dibersihkan dalam sekejap
namun semangat kami kadung berkobar
tak lekang oleh sang kehendak
kami melihatmu, kami melihatmu
suatu masa kita bersua
samasama meretas kembali jalan sastra
di beranda ini engkau sempat membaca
untaian puisi penyair Persia
aku terpesona, aku terpesona
sampai suatu ketika
kau tinggalkan beranda ini dengan tergesa
sakitmu memang menjadi pertanda
bahkan kirimanku belum sempat kau balas pula
kabar itu terasa menyesakkan dada
mengapa engkau mati muda?
Di kamar ini, engkau pernah menjadi penghuni
Kini kutinggali dengan sepenuh hati
Berteman parfum, sabun mandi, dan sejumlah barang
Yang kau tinggalkan
Juga kenangan.
Selamat jalan, semoga selamat sampai tujuan.
Depok, 23 November 2009
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
