Bavaria dan Surat Balasan dari Eindhoven

PERBAIKAN rel kereta menyebabkan keberangkatan ke Amsterdam tertunda. Semua penumpang yang hendak menuju ke berbagai kota tumpah ruah di luar stasiun. Sedang saya memilih keluar dari ruang tunggu menuju salah satu restoran di simpang jalan, sekitar Heuvel Galerie.

Hawa panas kian menyeruak tanpa jemu, mengiringi pengumuman yang disiarkan pihak stasiun. Saya sedikit cemas sekaligus gelisah begitu mendengar pengumuman itu. Para penumpang kota tujuan Amsterdam baru bisa berangkat jam lima sore dengan menggunakan bus – tentu saja pihak kereta memberikan kompensasi atas hal tersebut.

Hampir tiga jam lamanya saya menunggu keberangkatan menuju Amsterdam – seperti sebuah perasaan lelah yang terpendam namun tidak kunjung padam. Di Bavaria saya memesan minuman bersoda dan Waffle bakar.

Sendirian tanpa peduli. Di dekat tiang saya memilih duduk sembari menikmati suasana sekitar yang benar-benar tidak lengang sedikit pun. Riuh-rendah orang-orang menyantap makanan, sendok beradu dengan piring – menghasilkan ritme keramaian. Bayangkan, duduk sendirian menjadi tamu asing di tengah ributnya orang-orang tanpa satupun yang dikenal.

Dalam sekejap saya adalah keterasingan itu sendiri. Berada di tengah keramaian, menjelma riuh yang sepi di dalam diri tanpa yang lain untuk menukar kata apalagi hanya sekadar cerita.

Apa boleh buat, begitulah perjalanan siang itu. Di Bavaria, keriuhan kian menjadi-jadi sedang di sudut-sudut pikiran di mana keterasingan yang sepi menjadi pengawal paling setia. Dengan berpura-pura saya menikmatinya, sembari menghadirkan pikiran imajiner tentang sejarah dan perjalanan, membayangkan jika saya sedang duduk berdua saja di tempat itu – dengan kawan yang entah seorang perupa belum dikenal dunia.

Tidak ada yang tidak mungkin. Pikiran adalah semesta yang lain, jauh lebih luas serta liar dari pada sekat-sekat kota Eindhoven, apalagi hanya Bavaria. Membayangkan kami memesan dua minuman. Dia meneguk bir sedang saya Jus Apel. Kami berdua bercakap-cakap membuang bosan sembari menunggu kereta menuju Amsterdam.

Kami bertukar cerita, menakar rasa sekaligus gelisah. Tentang tanah-tanah yang dirampas atas nama kesejahteraan, dikoyak-koyak bangunan. Dia bercerita perihal bulan yang redup di kaki-kaki bukit pesisir dan terkubur bersama deru tangis si lapar.

Terus menerus melantunkan cerita hingga dua gelas minuman tandas, di Bavaria kami sedang merayakan ritual perantauan tentang negeri penjajah. Menyaksikan sekali lagi peninggalan purba masa lalu di negeri sendiri.

Pertemuan kami menandai pandangan baru, meskipun semuanya tentang tanah air. Sebelum dia bangkit hilang dalam percakapan imajiner, saya berucap tentang kampung pesisir, juga tentang orang-orang yang tinggal di dalamnya.