Panjang

"Gak mau cerita? "

"Mau. Tapi.... "

"Panjang."

Kemudian kami berdua tertawa. Suara tawa itu memecah malam yang kian pekat. Ada suara burung celepuk. Biasanya ada hantu di sekitarnya. 

"Ayolah."

"Panjang."

"Ya, udah. "

"Maaf ya, soalnya panjang. "

Tak ada lagi suara. Kecuali nafas berdua yang seperti saling berkejaran. 

Entah.