Apasih yang bisa bikin kamu gemetaran sepanjang malam?Â
Kalau gue, masalah pacar . Nyokap gue, terus aja ngeburu buru gue suruh kawin. Terus, kalau gue gak punya pacar, gue disuruh kawin sama guling?Â
"Usiamu sudah seharusnya punya anak. Lihat temen temen sekolah kamu, semua sudah kawin. Bahkan si Komar, anaknya sudah perawan, " kata nyokap gue setiap gue pulang kampung.Â
Kalau nyokap bilang begitu pas lagi ada kakak atau saudara, pasti mereka juga langsung nimpalin dengan berbagai ocehan gak penting lainnya.Â
Sampai akhirnya, gue tahun ini gak pulang kampung. Malaz banget rasanya buat pulang kampung. Kangen banget sih sama nyokap, tapi biarin aja deh.Â
"Besok nyokap mau ke situ, " kata adikku.Â
"Kamu larang lah, " kataku setengah memaksa.Â
"Udah. Tapi, tetap saja. Kamu tahu sendiri kan, gimana sikap nyokap? "
Dan akhirnya, gue nyerah juga. Tapi, bagaimana dengan pacar? Pasti itu yang akan ditanyakan nyokap.Â
"Kuper, lu! " kata temenku waktu aku ceritain persoalan ini.Â
"Lu punya jalan keluar, kagak? Kalau gak punya, mendingan diem deh! " kataku agak emosi.Â