Lampu berkekuatan 8 watt di kamar sempit itu, tiba-tiba padam. Hanya ada keheningan yang berjalan terasa begitu lambat. Tetapi ada rasa hangat yang menyebar dan menebar dalam kamar kecil itu. Suara azan Subuh berkumandang. Lasmpu 8 watt menyala kembali.
Kliwon melompat dan menuju ke kamar mandi. Terdengar suara guyuran air yang cepat. Dengan wajah sumringah, Kliwon masuk kemar lagi dan bilang, "saya subuhan dulu."
Legi hanya menggeliat dalam liputan selimu warana merah dengan lukisan bungan warna hijau dan berbiru saling menindih. Ada senyum bahagia di wajahnya.
Ketika berbuka puasa, Legi terkejut, sebab Wage tiba-tiba bertanya, "apa benar saya mau punya adik perempuan?"***
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H