Mesin Cuci

Mesin Cuci

Mesin cuci adalah pahlawan tanpa wajah,
berputar di sudut sunyi,
menelan debu dan kotoran
tanpa keluh, tanpa letih.

Ia tahu cerita tiap noda,
jejak keringat yang tersisa
pada kemeja yang kau pakai
ketika mimpi masih basah di ujung mata.

Baca juga: Medali dari Tebing dan Beban

Mesin cuci, teman setia
yang tak pernah meminta pujian,
meski jasanya tak pernah absen
membuat warna-warni hidupmu
tetap terang dan bersih.

Di tengah putarannya,
ia menyimpan rahasia kain
yang jatuh cinta pada aroma sabun
dan sentuhan air yang lembut.

Kau biarkan ia bekerja,
menghapus kenangan
pada serat-serat yang lelah,
menyiapkan mereka
untuk kisah baru esok hari.

Baca juga: Sepuluh Ribu Langkah

Mesin cuci,
lebih dari sekadar mesin,
ia adalah penghapus jejak harianmu,
penjaga kehangatan
yang menyelamatkan waktu dan tenaga,
agar kau bisa terus bermimpi
dalam lembaran yang bersih dan wangi.

Baca juga: Pindah Kota