Bapak tua berusia senja itu baru selesai melepas sendal jepitnya
Ia berdiri sejenak sebelum melangkahkan kaki menuju pintu yang terkunci
Wajahnya terliat kuyu, raut wajah kelelahan
Tiga kali mengucap salam
Tanpa ada sahutan dari dalam
Kening pak tua sedikit berkerut
Hati kecilnya menebak-nebak
Adakah seseorang didalam sana yang mendengar salamnya
Dengan langkah gontai ia berbalik badan
Dengan tangan sedikit gemetar dia membalik sendal jepit yang tadi dia lepaskan
Setelah terpasang dia berdiri sejenak, berbalik memandang pintu yang tak terbuka