Cerpen : Wakil Bupati
Tampangnya kusut masai. Kerutan-kerutan kecil mulai menghiasi dahinya. Kesan letih tergambar di wajah itu. Terlihat gambaran adanya sebuah tekanan hidup yang menghimpitnya Sementara wajahnya terlihat layu.Â
Dia kelihatan sangat gembira melihat kedatanganku. Sambutannya sangat hangat, saat pintu rumahnya terbuka. Dan kami pun saling berpelukan. Sebagai sebuah bentuk persahabatan dan persaudaraan.
Lelaki itu biasa aku panggil Renggo. Nama aslinya amat panjang. Renggo Menggolo Wibawa. Renggo adalah teman semasa kecil ku dan teman seperjuangan saat masih menuntut ilmu di perantauan. Bedanya, saat lulus kuliah dia pulang ke Kampung Kami. Sedangkan aku bekerja di Kota.
" Masuk Bro," ajaknya dengan memanggil ku dengan sebuatn Bro.
" Makin hebat kamu sekarang. Sudah jadi Wakil Bupati. Cita-citamu dari kecil sudah tercapai," ujar ku.
Renggo terdiam. Tak terlihat kegembiraan di wajahnya saat aku memujinya. Tak terlihat sama sekali. Tak ada jawaban dari mulutnya. Kulihat ia menghela napas. Matanya menerawang jauh. Sesekali pandangannya menyapu halaman rumahnya yang luas. Beberapa dahan pohon mangga berayun-ayun lembut diterpa angin senja. Kubiarkan ia larut dalam diamnya.
" Aku tidak sebagaimana yang dibayangkan kawan-kawan kita," ujarnya tiba-tiba. Dan aku pun terkaget-kaget. lamunanku membuyar.
Aku diam. Tak menyahut sama sekali. Dan saat mulut ku ingin menyampaikan sesuatu, tiba-tiba suaranya muncul.
"Aku orang yang gagal, Bro," lanjutnya. Dan aku kembali tak menyahut. Aku kembali diam. Tak mengerti arah pembicaraannya. Dan sekonyong-konyong mulut ku bersuara juga.
" Maksudmu gagal sebagai seorang Wakil Bupati ?," tanya ku sekenanya.
