Surat untuk Neng (6)

Selamat malam neng.  Ceritaku kali ini agak sedikit rumit.  Aku serasa sedang melangkahkan kaki di pendulum waktu.  Tubuhku tak berbobot.  Seringan kabut.  Sehampa ruang tak bergendang telinga.

Aku sedang mencicipi ekor komet yang menjauh.  Bertahun tahun aku menunggunya mampir di orbit bumi.  Ini seperti cita cita.  Sama ketika Mozart sedang bersamadi merenungkan kelahiran symphony no 25.

Aku yakin bahwa langit itu memang tidak mempunyai tepi neng.  Jika tidak, apakah ada jurang menganga sedalam kawah kawah pluto di sana?  Jika ya, sudah tentu itu adalah hukum Tuhan pada penciptaan semesta.

Sekarang aku menggigil neng.  Suhu udara mendingin seiring dengan kedatangan meteorit terbesar yang kisahnya akan menabrak bumi.  Bagaimana nasib ayam ayamku yang menyukai jagung yang tumbuh di bumi?  Seperti apa akhirnya daun, tomat dan labu-ku yang hanya berbahagia jika aku memetik mereka dengan melantunkan do’a do’a?

Ini semakin rumit neng.  Aku sudahi saja.  Selamat tidur neng. Jangan lupa berdo’a.

Jakarta, 8 mei 2017