Sekotak Nasi yang Tertinggal

Di bangku sudut stasiun Palmerah.  Tergeletak rebah tak ada yang menjamah.  Seseorang telah meninggalkannya dengan sengaja atau mungkin sekedar terlupa.  Sekotak nasi itu masih utuh.  Dengan ikatan karet gelang masih belum tersentuh.  Sepasang mata menatap gemetar.  Kotak itu bisa menyelamatkan tubuhnya yang nyaris terkapar.  Seorang gelandangan tua dua hari menahan lapar.

Sepasang mata lain memandang penuh harap.  Mata coklat yang tinggal segaris gelap.  Hanya saja dia harus menunggu sejenak.  Kastanya ditakdirkan serendah semak semak.  Dia tidak takut berebut.  Tapi itu sama saja dengan mendatangkan lecutan pecut.  Dia hanya seekor anjing penakut.

Mereka berdua tidak menyadari, ada sepasang mata licik mengintip, dari balik peron yang terjepit.  Menunggu kesempatan dalam sempit.  Banyak temannya bisa membantu mencuri. Kelihaian mereka yang luar biasa sudah cukup teruji.  Kawanan tikus got dengan sedikit nyali tapi dipenuhi dengki.

Semuanya saling menanti.  Saling curiga saling mengiri.  Waspada, tak mau sedikitpun terdahului.

Serentak semuanya tersentak mengundurkan diri.  Sepasang tangan bersih rapi.  Berwajah tampan dan berdasi.  Ulurkan tangan secepat sulutan api.  Menyambar kotak nasi sembari tersenyum geli.

Sekotak nasi yang tertinggal.  Mengenyangkan perut perut mahal.  Sungguh sebuah dunia tak masuk akal....

Jakarta, 15 April 2017