Partikel Malam, Berjatuhan Laksana Hujan

Tak perlu kau ingatkan
bahwa aku bisa saja terjatuh
dari angan-angan yang sangat curam,
karena pada kenyataannya
aku sudah berdiam, di ngarai paling dalam

Tak usah kau teriakkan
mengenai rasa sepi yang menguar
sekuat daya tarik nektar
terhadap lebah dan kupu-kupu
di pagi hari, yang lupa cara bercumbu

Menjadi sehangat matahari
saat ini
mungkin adalah cita-cita tertinggi
bagi orang-orang yang memeluk kesepian
sebagai terjemahan buku-buku
pengantar menuju keramaian

Malam lantas pecah berkeping-keping
ke dalam banyak serpihan
cahaya bintang yang meredup
dan bias rembulan yang gugup
di sela-sela rintik hujan tak kunjung usai
pada percakapan yang tak pernah selesai

Mimpi-mimpi menjadi semakin panjang
dalam menyamak harapan
ketika ruang-ruang pikiran
semakin menghimpit
menuju wilayah paling lengang
yang terus menyempit

Barangkali ini yang disebut tentang kerinduan
yang diaransemen ulang
melalui lagu-lagu
ketika partikel malam, satu demi satu
berjatuhan
laksana hujan

Bogor, 1 Mei 2020