Kereta soko tanah Jawa manjing neng stasiun kang luber kalayan wong-wong tiwikrama. Nggedekake ciuting ati amergo janji-janji kang tansah sulaya. Marang Gusti, bumi, lan ati.
Janji marang Gusti kadangkala diblenjani. Lali menawa Mripate ingkang awas tansah ngawasi ora ketang awan lan wengi. Neng engi-endi. Sliramu mung sakderma ruh ingkang nyalawadi. Saiki urip sopo ngerti sesuk ratri ngadepi pati.
Janji marang bumi kuwi janji kang ora duwe pepesthen. Saiki andum katresnan, ning durung sepiro wektu malih dadi daden-daden. Tanah lan banyu mbok tukari. Langit lan bumi mbok cublesi pucuking eri. Nalika dielingake nganggo mletheke cahya srengenge, utawa udan deres kang nggeret wadag lan sakkabehe, kowe terus ngundamana. Kok pikir dunyo ora adil lan permana.
Janji marang ati gampang banget disulayani. Urip kuwi mung sakderma mampir ngombe lan nguripke geni. Nanging ana unggah-ungguh sing kudu diugemi. Nastiti, ora gampang dengki, lan nyekeli budi pekerti.
Keretane wis budal lamat-lamat. Nggawa wong-wong kang ndadekake janji saumpama alamat. Aja nganti telat.
Jakarta, 3 Januari 2020
------
Keramaian Janji
Kereta dari tanah Jawa bersiap di stasiun yang dipenuhi oleh orang-orang yang bertiwikrama. Membesarkan rasa atas segala janji yang seringkali dirudapeksa. Kepada Gusti, bumi dan hati.
Janji kepada Gusti yang tak jarang diingkari. Lupa bahwa Matanya sanggup melihat dengan seksama pada siang, malam, dan dinihari. Di mana-mana. Kau hanyalah ruh yang ditiup dengan rahasia. Saat ini mengumbar nafas tapi tak ada yang tahu esok lusa tiba-tiba menutup mata.
Janji kepada bumi adalah janji yang tak pasti. Sekarang bilang mencintai namun tak berapa lama kemudian menusukkan belati. Tanah dan air kau jadikan sengketa. Langit dan bumi kau hunjam dengan malapetaka. Ketika kau diingatkan dengan kemarau yang membakar, dan musim hujan lantas berbuat makar, kau mengeluh habis-habisan seolah kehilangan zakar. Kau bilang dunia tidak adil dan kehabisan baiknya kabar.
