Langit sedang mengumpulkan lautan
di setiap genangan
airmata seorang ibu, yang menangisi anak-anaknya
setelah melihat mereka
bersusah payah mengeringkan hujan
lalu membasahi kemarau
dengan peluh yang tertumpah ruah
pada segenap hari yang begitu lelah
Laut sedang mengumpulkan ingatan
di setiap kenangan
pada seorang anak yang menyusuri jejak kasih sayang
dari ibu yang meminta hujan
agar anaknya tak kehausan
lantas menjerang kemarau
supaya anaknya bisa berlari-lari senang
di halaman
Ingatan terus menerus memutar kilas balik
film hitam putih
yang diputar di bioskop masa kini
tentang masa lalu
ketika seorang ibu
dan seorang anak
saling mendekap rindu
Kilas balik yang menjadi kaleidoskop
rangkaian peristiwa yang mengharu biru
waktu seorang anak
bersimpuh di pusara tua
tempat ibunya menanam bunga kamboja
di atas haribaannya
Kaleidoskop atas pergantian tahun
namun tidak bagi seorang ibu
atau seorang anak
yang tidak pernah beranjak
dari kelembutan cinta
yang sama sekali tak mengada-ada
Bogor, 31 Desember 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H