Pertengahan November
membuat beberapa lelaki bertekuk lutut
dihajar kabut
dari ruang hatinya yang tak punya mesin penghangat
lantas menggigil
seperti beruang yang lupa
cara berhibernasi
November pertengahan
beberapa perempuan mengaku
dianiaya rindu
setelah membiarkan batu-batu
disusun mengelilingi
wilayah hatinya
seperti tembok besar Cina
Ada kemarau yang melambat
dan hujan yang tiba terlalu cepat
mengetuk pintu rumah
lelaki yang meringkuk kepanasan
dijerang pengetahuan
yang banyak dihapus kenangan
juga jendela kamar
perempuan yang membasuh mukanya
dengan wangi bunga sepatu
yang dimekarkan masa lalu
Lelaki dan perempuan
sepakat mencuri almanak
yang telah ditaburi gula
untuk memberi rasa manis
di hari-hari yang bergerak
secara akrobatis
pada November bergerimis
Bogor, 17 November 2019
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
