Puisi | Ribuan Pusara

Kota ini tak berhasil didinginkan
walau Gunung Salak meluruhkan kabut, sejadi-jadinya
seluas permukaan samudera
namun tibanya hujan.

Ternyata sanggup membuat para penghuninya berdansa
merayakan kepulangan, anak hilang yang diculik jauh di perantauan
suara hujan menyerupai orkestra
menabuh atap-atap yang nyaris retak.

Dan tanah-tanah yang mulai berkerak
dengan melodi dan perkusi
yang dipetik seorang ahli
orang-orang terus saja menari.

Di pelataran, halaman dan perpustakaan
tempat kolam, bunga, dan buku-buku kembali dicuci
dari serpihan debu masa lalu
juga sumbu-sumbu tak berlampu.

Lalu berkisah tentang bangsa merdeka
yang sedang memperingati hari bahagia
langit menampakkan berandanya yang terbuka
memperlihatkan bintang-bintang saling beradu muka.

Lalu mendermakan banyak cahaya
bagi negara yang tak lupa pada ribuan pusara
yang tergeletak di mana-mana, tanpa tahu pemiliknya
karena dahulu kala, gugur tanpa sempat menyebut nama.

Bogor, 16 Agustus 2019