Petang Hingga Pagi Hari, Sebuah Kronologi

Berteriaklah bulan malam ini!
Jika ada nama-nama yang belum disebutkan dalam pasal-pasal cinta dari purnama, aku akan menyebutkannya kemudian. Mencatatnya baik-baik dalam lembar ingatan malam. Mereka adalah sebagian dari orang-orang yang berhak memperoleh kerinduan yang tak akan pernah padam.

Melengkinglah suara kejora pagi nanti!
Bila saat hadirku ada mata yang mati-matian memutuskan untuk terjaga, aku akan menyudahi penantiannya akan cinta. Aku beri dia percikan cahaya yang belum pernah ada di dunia. Cahaya kerinduan yang mungkin hanya bisa diproduksi oleh surga.

Meledaklah amarah matahari esok hari!
Manakala kalian mencandai pagi hanya untuk memperoleh sedikit derma atas embunnya yang bisa menyiangi bersemaknya hati, aku akan menghapus bayangan yang kalian kira adalah harapan. Setelah itu kalian akan sungguh-sungguh merasa kehilangan. Apa yang dalam buku kalian sebut sebagai kerinduan.

Semenjak petang, malam hingga pagi hari, sebuah kronologi akan selalu dituliskan. Sebagai saksi atas berlakunya banyak peristiwa dan kejadian. Entah itu membuat patah hati, atau sekedar mencederai sunyi. Atau mungkin saja memberi kekuatan. Setelah semua perihal berakhir berantakan. Namun di antaranya terlahir kebajikan demi kebajikan.

Petang boleh saja menua tanpa perantara. Malam bisa terluka oleh perkara-perkara tak kentara. Lalu dinihari barangkali bisa jadi menyandera sebagian besar mimpi. Tapi pagi mudah saja memberikan pengertian bahwa semua hal masih bisa dimulai lagi.

Tak ada yang abadi kecuali Yang sanggup memadamkan matahari!

Jakarta, 4 April 2019