Akhirnya kabut itu turun
menyelimuti bibir gunung yang mengerut dingin
menggumamkan gigil ke lembah di bawahnya
bercerita tentang pepohonan yang mempertahankan hidup dengan saling memagut
di wilayah kerajaan hutan yang semakin menyurut
Juga tentang binatang-binatang yang terjebak paranoia
semenjak peristiwa-peristiwa histeria
belukar yang terbakar
batang-batang kayu yang terkapar
tanah-tanah gambut yang menggelepar
Tempat perjamuan makan terkikis berlapis-lapis
tempat perjanjian beregenerasi terkupas habis
tempat persembunyian sarang lenyap tak berbekas
tempat melahirkan anak-anaknya hanya tinggal sisa semak meranggas
Dunia bagi mereka yang bukan manusia
adalah dunia paranoia
ketakutan menjadi raja diraja
apakah esok hari mereka masih bisa mencium bau belantara
menghirup pekat aroma jamur dan serasah di dalamnya
sebagai penjaga ekuilibrium
tapi ternyata dijadikan yang paling terhukum
Bogor, 27 Januari 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H