Ruang Tamu bagi Masa Lalu

Siapa yang bertamu malam-malam di ruang tamumu yang dipenuhi banyak lukisan muram? Aku kira ia adalah kenangan yang berlompatan di ujung tahun mencari jalan pulang.

Bulan demi bulan ia menjadi cermin tempatmu berkaca pada masa lalu. Kalau sampai ia bertamu, berarti kau sengaja mengundangnya datang.

Perbincanganmu dengan tamu itu banyak diisi dengan diam. Kau menatap kosong ke arah lembar demi lembar yang dibuka oleh tamumu di hadapanmu. Sesekali kau menghela nafas. Tamumu juga tak banyak bicara. Ia hanya memutar kilas balik tanpa berkata-kata.

Semua kata-kata telah bergelimpangan dalam benakmu yang berusaha dengan sangat untuk lupa.

Begitu masehi menutup kalender lama dan menyodorkan almanak baru, kau mengusir tamumu pergi. Kau tak mau berisak berairmata, tapi kau berucap terbata-bata;

Aku tak menolakmu datang. Tapi aku berhak memilih kenangan mana yang akan aku pajang.

Jakarta, 31 Desember 2018