Labirin Buku

menempati ruang-ruang yang tersiksa
berhimpitan seperti korban perang dalam kisah invasi Normandia
bahkan celah untuk sarang laba-laba
sama sekali tak ada

buku-buku itu saling termangu
ingin sekali menelanjangi halamannya satu persatu
memamerkan kemolekannya yang pandai
menunjukkan kepintarannya yang membadai

tapi bagaimana caranya berperihal
sedang untuk bernafas saja sudah tersengal
jika tak ada kesempatan melarikan diri
nampaknya buku-buku itu lebih memilih bunuh diri

pada judul-judulnya yang tersembunyi dan salah letak
tersimpan jaringan otak penulisnya yang luluh lantak
berkerak, beronak, beranak pinak
mewariskan ilmu dan waktu sedahsyat tubuh halilintar yang retak

Jakarta, 7 Desember 2018