Sungai Segah kehujanan. Tubuhnya yang tak seramping dulu, menggigil kedinginan. Wajahnya yang tak sebening dulu, meruam kesakitan. Dulu, hujan baginya adalah suka ria. Kini, hujan baginya adalah siksaan duka.
Bagi Sungai Segah. Hujan begitu banyak membangkitkan kenangan. Akan hutan-hutan yang menghilang. Seperti asap dupa di kuburan. Tertiup udara dingin. Di malam gelap berangin.
Bagi Sungai Segah. Hujan adalah bentuk lain kesakitan. Menyaksikan potongan tulang belulang pohon berhanyutan. Tak sempat dimakamkan. Apalagi diupacarakan. Mereka yang lewat ini telah mati. Penuh dengan rasa nyeri.
Sungai Segah melanjutkan kisahnya sebagai saksi diam. Ketika tanah pinggirannya berlubang dalam. Digali berulang-ulang. Terciptalah kawah dan kaldera. Wujud lain dari ruang neraka. Tanpa api di dalamnya.
Apabila kisah ini masih berlanjut. Tak usah terkejut. Jika nanti Sungai Segah meluapkan amarah liar. Dengan cara-cara yang tak sanggup dinalar. Dan kita akan menjadi saksi berikutnya. Atas peradaban yang dengan mudahnya berlaku aniaya.
Tanjung Redeb, 1 Desember 2018
