Aku Memagut Diriku

Pada puncak malam. Bandara menelanku habis. Aku menjadi pojokan, sedangkan bandara adalah sebuah kota. Semestinya di bandara aku terbang, tapi tak disangka aku justru tenggelam.

Pada ujung dinihari. Jalanan melahapku tak bersisa. Aku menjadi trotoar, sedangkan jalanan tetaplah yang dipertuan. Aku harusnya berjalan, tapi aku malah terjatuh di selokan.

Pada separuh pagi. Matahari menyusuiku dengan rasa panas. Tenggorokanku lantas terkelupas. Aku meranggas. Menunggu angin kecil memindahkan kekeringanku. Sampai di situ. Di tempat yang telah dilindungi waktu.

Pada sekerat roti yang padanya aku sangat penurut. Untuk sarapan bagi perutku yang penuntut. Aku menjadi lapar, sedangkan roti itu adalah malaikat yang gahar. Memintaku berbuat baik selalu. Sebelum jahat menjadi nama tengahku.

Dan semua kembali normal. Saat aku tak bisa menghindari keinginan yang cukup brutal. Mengunyah kesepian. Lalu memuntahkannya di keramaian.

Aku memagut diriku. Pada semua itu. Tanpa ragu-ragu!

Jakarta, 24 Nopember 2018