Lelaki dan Ayahnya

Kendati misteri adalah warisan terbesar yang diamanatkan. Oleh ayahnya yang lebih memilih menjadi Elang dibanding Enggang. Lelaki itu tetap mengingat ayahnya sebagai Harimau Jawa.

Lelaki itu masih sanggup membayangkan ketika sejarah masa silam menetes-netes dari air liur ayahnya yang kemudian menggenang dalam kenangan yang hilang. Jejak-jejak pertempuran. Melawan nasib yang tak pernah membawanya pulang.

Juga waktu ayahnya berkisah tentang pesawat yang terjungkal di rawa-rawa. Jauh dari tempat tinggalnya. Yang kemudian disebutnya sebagai kebanggaan. Sanggup menghindar dari setiap desingan.

Lelaki itu mengabaikan sorot mata ayahnya yang setajam ujung bambu. Dia minta itu dahulu. Tapi ayahnya mengatakan kau harus menetapkan perilaku. Seperti batu-batu.

Ditumbuhi lumut tidak untuk menjadi licin. Dijadikan pondasi supaya rumah tidak miring. Menopang gunung untuk tidak menjadi runtuh. Memagari lautan agar pesisir tak sampai rubuh.

Lelaki itu menghela nafasnya yang serupa endapan embun di kaca yang buram. Mengenang ayahnya seperti saat menjerang hujan. Tepat saat kemarau terakhir menjatuhi sudut halaman. Di pelosok hatinya yang muram.

Pekanbaru, 7 Nopember 2018