Sepasang Mata dari Balik Jendela

Separuh jalanan telah dipanaskan matahari.  Separuhnya lagi masih diselubungi dinginnya pagi.  Aku berdiri di antaranya.  Mencoba menjadi perantara. Berpindahnya beku pada bara.

Pucuk cemara masih serupa hantu.  Membatu di jalur waktu.  Tanpa angin.  Cemara itu benar-benar tak punya ingin.

Langit nampak sedang berbersih muka.  Menyingkirkan noktah awan yang menutupi mata.  Hari ini langit ingin memandangi bumi sepenuh-penuhnya. Ini kesempatan yang diberikan cuaca.  Tak akan disia-siakan walau sekelompok mendung hitam memohon diberikan laluan.

Sepasang mata dari balik jendela.  Menuliskan embun di permukaan kaca;  Di setiap cinta, selalu ada pagi yang bersahaja, matahari yang sederhana, dan malam yang semenjana.  Itu cukup.  Tak perlu pagi yang redup, matahari yang meletup-letup, dan malam terantuk kabut.

Sepasang mata dari balik jendela.  Gagal melahirkan airmata.  Pagi terlalu bergembira jika hanya untuk mengenang kembalinya senja.

Bogor, 18 Agustus 2018