Orang-orang di Luar Kotak

Tidak beranjak walaupun barisan sanca hendak melintasi tempat mereka duduk diam sambil memandangi hujan.  Suara hujan yang datang disangka sebagai tetabuhan gamelan.  Menyumbangkan irama penuh ketenangan pada hati yang telah lama berbatu nisan.  Dibakar masa silam.  Ditikam oleh tajamnya kenangan.

Orang-orang yang menjalani hidup di luar kotak, menganggap gunung bukan sebagai tempat mendaki, namun justru awalan yang tepat untuk terjun bunuh diri.

Orang-orang yang meyakini kotak sebagai penjara, mengira ombak di lautan adalah jilatan manja seekor kucing persia, sedang meminta secawan susu atas kehausan mewahnya.

Orang-orang yang menyingkirkan kotak di kepalanya, adalah orang-orang yang memahami bahwa meringkuk dalam kotak berarti menyerahkan seluruh tubuhnya untuk dikurung waktu.  Pasrah saja terhadap kesederhanaan cuaca yang sebenarnya bisa dibuat megah.  Semegah musim hujan saat disambut gembira oleh pematang sawah.

Orang-orang yang selamanya berada di dalam kotak, akan selalu mengatakan bahwa laut berwarna biru, padahal warna itu pantulan dari seberapa cerah wajah langit saat itu.  Orang-orang itu juga dengan mudah akan mengatakan selalu ada satu kejatuhan dari ribuan kali tupai melompat di antara dahan. Tidak akan pernah menyebutkan berapa ribu kali lompatan itu berhasil.  Atau seberapa indah lompatan itu membelah angin menjadi berkeping-keping.

Kampus Fahutan IPB, 21 Juli 2018