Perempuan itu Meminang Amarah

Perempuan itu memindai cahaya matahari yang jatuh di halaman rumah.  Mengumpulkan semua di kornea mata lalu mengalirkan panas yang ada menuju ruang dada.  Dia memang berniat meminang amarah pagi ini.  Bahkan jika perlu menjadikannya kekasih hati.

Bukan tanpa alasan.  Perempuan itu merasa sudah terlalu lama disunting kebekuan.  Jiwanya sedingin tatapan hiu.  Hatinya sebeku gulungan salju.  Dia enggan untuk tunduk lagi terhadap waktu.  Waktulah yang selama ini mengurungnya dalam tempurung.  Sampai-sampai dia begitu sempurna dalam memasang wajah murung.

Perempuan itu lupa kapan terakhir kali meluapkan air bah.  Dia hanya teringat bahwa nyaris seluruh hidupnya diserahkan pada pasrah.  Dia adalah pecinta pura-pura yang hebat.  Menyayat pergelangan sendiri demi orang lain melihatnya sebagai perempuan bermartabat.

Sudah tiba masa meminang amarah.  Menaikkannya ke pelaminan yang ditunggui ribuan lebah.  Bukan waktunya lagi bermain sandiwara dengan peran sebagai bunga.  Kini saatnya meniru Rahwana.  Mencinta dengan sesungguhnya tapi bukan lagi sebagai sahaya.

Bogor, 13 Juli 2018