Malam masuk lewat pintu belakang. Â Keberatan menjinjing cahaya bulan. Â Langit mengikatnya sekuat tali galangan. Â Cemas, khawatir dan ketakutan. Â Sebuah kewajaran bagi kekasih yang takut kehilangan.
Lalu siapakah yang masuk pintu depan? Â Karena aku mendengar semacam ketukan. Â Berulangkali. Â Seirama dengan ketukan nadi.
Jangan-jangan itu masa lalu. Â Bermunculan seperti ngengat di hadapan lampu. Â Hendak bertamu. Â Membawakan sekeranjang kenangan. Â Sebagai tanda mata dari hujan. Â Saat dulu kita menghimpunnya dalam sebuah cawan.
Kenapa jendela itu juga ikut terbuka? Â Sedangkan tadi sempat dilapisi kaca. Â Mungkin angin sedang bercanda. Â Atau malah memberi tanda tolong lihatlah ke halaman muka. Â Sebentar lagi purnama. Â Jangan lagi kau kehilangan jejak kenangannya.
Semua jalan masuk kenangan memang tak pernah dikunci. Â Laksana api. Â Kapan saja bisa menyala lagi.
Medan, 20 Juni 2018
Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H