Satu Malam dan Setengah Pagi

Satu malam penuh aku merantai serpihan kegelapan.  Aku nyalakan api di antaranya.  Aku tidak ingin kepalaku padam.  Itu bisa celaka.

Membayangkan sebuah cerita berpangkal di sebuah nisan lama.  Namun belum berujung sama sekali karena kehilangan jejak menuju makamnya. 

Satu malam penuh aku menguji keberanian menyusur jejaknya lewat khayalan.  Dengan doa-doa semoga tidak menjadi bualan.

Setengah pagi mesti ditambahkan untuk mengukir namanya kembali dalam benak.  Utuh dan menguar.  Cantik dan bergambar.  Tidak lagi samar-samar.

Ujian berikutnya datang dari langit.  Peringatan agar berhati-hati dalam menulis.  Halilintar tidak untuk digambar.  Kilat tidak untuk diucap.  Sungai-sungai biarkan mengalir.  Jangan dibendung karena tamak terhadap air.

Satu malam dan setengah pagi.  Rentang waktu yang tersedia untuk memulai lagi.  Setelah beribu malam dan beratus pagi menjadi arca.  Kaku dan buta.

Bogor, 8 April 2018