Mata Panah Sandyakala

Seringai kecil di matanya.  Ketika melihat sandyakala.  Seperti Srikandi sedang mementang gendewa.  Mengarahkan mata panah berajah.  Ke wajah sandyakala yang memerah; berhentilah membuat perkara.  Aku tak mau malamku kehilangan purnama.  Begitu katanya.

Selama ini.  Seringkali dia menjumpai sandyakala dengan hati suka cita.  Sandyakala adalah tamunya yang istimewa.  Sekaligus musuhnya paling utama.

Kali ini.  Sandyakala sedang mengajaknya bermusuhan; ini sudah dimulai.  Aku akan memberimu sebuah mimpi.  Tentang mahabarata yang ditulis ulang.  Kau adalah seorang saksi.  Bagi purnama yang tak jadi datang.

Perempuan itu menipiskan tatapan.  Sembari menghalau penanya di tangan.  Menjeritkan kata-kata tanpa suara di dalam tulisannya; aku adalah pejuang! Seberapa banyakpun kau tumbuhkan onak.  Pantang bagiku untuk tidak memberontak.

Keduanya saling pandang.  Perempuan yang bersanggul ombak.  Dengan sandyakala yang mulai mengirimkan petang beriak.

Keduanya saling melempar kalimat berima.  Dengan musim, warna dan kata. 

Ujar Sandyakala; cuacaku berhujan saga.  Merahku adalah Soka.  Amarahku adalah Rahwana. 

Dibalas perempuan itu dengan ujarnya; kemarau bagiku adalah sunyi.  Putihku adalah Melati.  Kesabaranku sejak lama tumbuh subur dalam hati.

Mata panah Sandyakala.  Meluncur deras bersama datangnya malam.  Perempuan itu tersenyum tipis.  Sembari menyalakan bulan yang hanya segaris.

Jakarta, 24 Maret 2018