Perempuan dari Balik Jendela

Perempuan dari balik kaca.  Memandangi pagi dengan tak berkedip.  Tak ingin kehilangan bagaimana kabut merambati daun jendela.  Ini kesempatan baginya.  Mendinginkan kawah yang menyala di hatinya.

Malam tadi.  Perempuan itu menjahit jatuhan mimpi.  Koyak dan berlubang-lubang.  Jika tak ditambal,  percuma untuk dijadikan harapan.

Pagi ini.  Perempuan itu terbangun dengan sudut mata menggelap.  Bara masih tertinggal dengan jelas.  Kemarahannya sampai pada batas.  Mimpinya hampir selalu kandas. 

Perempuan itu menghancurkan kaca jendela.  Dia tak ingin terhalangi bayangan maya.  Menuba pandangannya.  Menipu keinginannya.

Perempuan dari balik jendela yang tak lagi berkaca.  Bangkit berdiri.  Berniat meninju pagi.  Geramnya berlapis-lapis langit.  Malamnya sungguh selalu terasa pahit.

Perempuan itu memutuskan berlari.  Berlawanan arah dengan pagi.  Menuju suatu tempat bernama sunyi.

Sampit, 4 Maret 2018