Episode Puisi dari Pojokan Jakarta (4)

Lumut dan alga memasuki kamar atas sebuah rumah yang gelagapan hampir tenggelam.  Banjir yang datang jauh lebih tinggi dari banir.  Seluruh kampung menggapai-gapai.  Sisa harapan hanya pada perahu karet yang hilir mudik berusaha mencapai.

Bau lumpur mengudara sejelas radio dengan menara setinggi Sequoia raksasa.  Beritanya mengapungkan kepedihan orang-orang yang tak lagi bisa menyalakan pelita.  Berdesakan di tenda yang sempit.  Memulihkan rasa terbuang yang sungguh sakit.

Potongan-potongan kayu berkumpul di sudut sungai yang dulunya tempat jemuran orang-orang pinggiran.  Bekas kampak dan gergaji menampakkan luka-luka dengan getah yang sudah membeku.  Seperti rona darah yang membisu.  Bercerita tentang kematian yang tidak diupacarakan.

Sepasang sandal usang tersangkut di antara rumpukan batu yang terbawa dari hulu.  Sandal yang bisa berkisah hingga setebal buku.  Perjalanannya yang mengendarai harapan.  Akhirnya tercampakkan di sungai yang sedang melampiaskan kegaduhan.

Jakarta, 7 Februari 2018