Senyumnya tetap lekat di bibir mengingatkan pada pecahan 50 ribuan lama. Rambutnya sudah memutih semua dan jalannya wis klunak-klunuk maklum udah mencium tanah.
“Assalamualaikum, pripun kabare mbah..?? nyaman di alam sana??”
“Wa Alaikumussalam, Alhamdulillah saya krasan..buktinya gak kembali toh, kecuali demi kepentingan wawancara harian gak jelas pos ini. piye..bagaimana kabar Indonesia? isi enak jamanku to??”, jawab mbah Harto sambil nyeruput teh hangat yg disuguhkan lek Marni
“enak opo mbah? jaman njenengan rakyat Indonesia njenengan bungkam semua, lha ini yg sekarang mau dicontoh penguasa negeri ini.”
“yo jelas sik onok bedane..masih ada bedanya. Saya kan lebih kreatif, gak tukang nyontek kayak penguasamu sekarang. Memang jamanku rakyat yg macem-macem tak sikat, rakyat yg mbandel tak pithing. Tapi aku yo gak asal mithing..rakyat tak bikin taat buta, caranya??
Segala keperluan tak penuhi..cobak tau kedele mundhak pas jamanku? cobak tau bawang ngilang teko pasar pas jamanku? cobak tau aku ngimpor uyah, gulo, beras sampek daging sapi?
ra tau…selain itu tadi, korupsi tak tutup rapet. Akhire wong-wong podho mangan tenang, gak uthek-uthek pemerintah, lha lek sek onok sing mbandel, tak bogem..lha penguasamu sekarang goblok kok. Kesalahan dipamer-pamerkan, rakyatnya diabaikan, terus gak boleh ngritik penguasa itu logika dari mana. coba awakmu tak tekoni, piye rasane urip dikuyo-kuyo, mangan turu susah, ditambah gak oleh ngomong..enake lapo lek wis ngono??“
“gelut ae mbah!!??”
“cocok..jaman Jepang ae wong sik oleh ngritik penguoso, tapi mangan susah. Lha kalau sekarang dg kondisi seperti ini, terus rakyat ndak boleh mengkritik penguasa apa mau bubrah negeri ini..huk..huk..huks..huukkk.”
Saking emosinya mbah Harto sampe menyalak, ehh salah batuk ding.
“sabar mbah..sabar..minum dulu”