Tengah malam tadi aku terbangun oleh suara petir yang memekak telinga dan disusul teriakan tetanggaku yang rumahnya kemasukan air. Aku sudah tidak mendengar rintikan air hujan dari luar. Jadi, darimana air yang memasuki rumah tetanggaku?
Aku menggapai ponsel dan melihat notifikasi di sana. Ada 3 panggilan tak terjawab dari adikku. Dia juga mengirim pesan kalau hujan turun dengan deras 1 jam yang lalu. Aku dan suamiku segera mengenakan jaket dan melihat kondisi di luar rumah.
Air sudah menggenangi jalanan depan rumah yang kami kontrak. Beberapa rumah di jalanan itu ada yang kemasukan air. Di bagian lain dari komplek ini, air yang lebih banyak dan genangan yang lebih tinggi sudah masuk ke rumah-rumah warga. Orang-orang mengungsi ke musola yang berada di  samping rumah yang kami kontrak.
Anak-anak menangis dan ada yang menjerit. Pemuda dan relawan bergerak dalam komando ketua RT dan ketua RW menyiapkan tempat dan membantu orang-orang. Sebuah mobil ambulan juga tersedia di ujung jalan yang tidak terkena banjir. Aku dan suamiku, menyaksikan semua keributan itu tanpa tahu apa yang harus kami lakukan.
Di media sosial, kami baru tahu bahwa air yang lebih banyak mengepung kami. Jalan Agus Salim dan Jalan Djuanda sudah seperti sungai yang siap mengalirkan airnya ke mana pun ada celah. Dua perumahan yang mengapit komplek tempatku tinggal, genangan airnya lebih tinggi lagi. Mobil-mobil milik warga berjajar di sepanjang pinggiran jalan Ki Mangun Sarkoro.
Kali Bekasi meluap. Itu pangkal banjir di tempat kami. Di Kota Bekasi. Di Kabupaten Bekasi juga. Mertuaku yang tinggal di daerah Sukawangi Kabupaten Bekasi, rumahnya sudah terendam air. Jalanan tergenang air tinggi. Mereka terisolasi. Bapak mertuaku tidak bisa berangkat kerja dan adik iparku tidak bisa berangkat kuliah.
Kalau mau ditarik penyebab yang lebih jauh, sesuatu terjadi di Bogor sana membuat mereka melimpahkan banyak air ke kami. Curah hujan yang tinggi karena pemanasan global, hutan yang dibuka untuk wisata, dan hal-hal lainnya. Entahlah. Aku hanya menduga-duga.
Yang jelas, aku bisa mengatakan bahwa warga komplekku beruntung. Ketua RT dan RWnya sigap. Sampai saat ini, pasokan bantuan untuk korban banjir berdatangan dan terkoordinasi dengan baik. Karang taruna membuat tenda dan dapur umum di halaman musola. Laki-laki menempati musola untuk tempat tidur sementara.
Seorang pemilik kontrakan, mempersilakan perempuan dan anak-anak untuk menempati kontrakannya yang kosong. Dibantu oleh pemuda, korban membersihkan kontrakan kosong itu supaya nyaman untuk ditempati.
Di group WA sebuah komunitas yang aku ikuti, ada teman-teman yang kesulitan untuk mendapatkan bantuan. Bahkan, akses mereka untuk keluar dari banjir pun sulit. Nomor telpon yang disebar oleh akun-akun resmi di media sosial susah untuk dihubungi. Mungkin, terlalu banyak orang yang menghubungi nomor telpon tersebut.
