Ia perekam jejak
Datang dan pergi
Pada malam-malam purba
Kadang alpa cerita
Ia mendaur kisah-kisah usang
Yang dicinta dan dibenci
Seperti tamu, singgah tak kembali
Ia menjadi sebab
Risalah kota-kota
Sedih dan gembira
Bagai kedip lampion, redup dan nyala
Sejarah tak pernah menutup mata
Yang tersembunyi
Terkuak tiba-tiba
Yang rahasia, penyempurna fakta
Setiap yang disesali
Bukan ketaksengajaan
Yang tumbuh apa yang ditanam
Ia kerap jadi pembeda
Meski sering mengulang kenang
Kepada yang dekat
Pun yang terlupakan
Madura, 30 Maret 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H