"Bapak, kiriman paket rindumu sudah aku terima," rajukku pada dinginnya malam.
Jarum hujan menyusulku bersujud menghadap Tuhan. Berkali, datanglah petir seakan ingin masuk, kemudian menyusul hujan. Sayang, mungkin kurang ikhtiar banyak goda luar yang memesona. Ia terjerat pohon jati tetangga.
Mengumpulkan air mata, ingin bertemu Bapak. Menyisahkan luka, ada ribuan cerita yang memukul dahaga. Hausku pada dedongeng Bapak yang tak pernah bertemu.
Bapak paket rindumu telah aku terima dengan getar jiwa. Bayang hitam dalam pekatmu ingin menoreh cerita kecil.
Katamu, "Memetik dedaun yang mulai menguning adalah harapan yang sebenarnya tinggal menunggu waktu---kering. Jangan biarkan daun-daun itu menguning, kemudian engkau berkesal hati."
Paket rindu Bapak datang setiap bulan. Aku tahu benar, di tanggal muda Bapak tak mampu menyembunyikan gelisah jiwa. Selalu ada paket rindu di jendela kamar. Yang aku tahu, paket rindu itu adalah Bapak. Menunggu doa 'anak sholekah' kata ustadku.
Benarnya, aku adalah daun. Arahku ikuti angin berkejaran. Saat aku di ranting tubuh, daunku memertahankan tak jatuh. Mengingkari angin, menjadi nyata diri. Namun, setiba dalam bumi berdebu, apalah aku. Aku adalah aku yang tak ada apanya. Buta arah, tuli rasa.
"Paket Bapak ada di tangan daun. Kuasaku tak lepaskan dengan sisa air mata," sesalku abaikan Bapak.
2019.
