"Beeeeh... ngapain juga ngumpulin pakar!" Spontan bang Namun nyeletuk, setelah mematikan hapenya. Meskipun masih berlangganan koran, kini bang Namun sudah mulai menyentuh teknologi. Ia sudah bisa membaca berita terkini dari handphone yang kata istrinya, Mpok Geboy, Henpon yang bisa pesbukan. "Kenapa, bang? Pakar apa yang dikumpulkan? Siapa yang mengumpulkan?" Bang Zul, pelanggan pangkas rambut yang baru datang meminta keterangan. Ia langsung saja duduk di kursi eksekusi. Pagi ini, dialah pasien pertama bang Namun. "Entuh, staf presiden. Katenye mao ngumpulin 15 orang pakar kemiskinan ke Istana Kepresidenan buat meta'in kemiskinan dalam 10 tahun terakhir." Jawab bang Namun sambil mempersiapkan kain untuk menutupi badan bang Zul. "Wah, bagus itu. Berarti pemerintah kita serius dalam merencanakan pembangunan, terutama kepada rakyat miskin. Bagus itu, bang!" Bang Zul mengangguk-anggukan kepalanya. "Bagus pegimane. Lha, pakar kemiskinan entuh emang pernah ngerasain miskin?! Pan mereka rata-rata doktor ilmu sosial dan ekonomi. Orang-orang nyang kagak pernah ngerasain tinggal di pinggir jembatan, di emperan toko, tidur di terminal. Gue yakin mereka juga kagak pernah mau desek-desekan naek kereta atawe baswey!" "Jangan apriori gitu dong, bang. Mereka kan sekolah tinggi-tinggi, tetap saja untuk mengabdi kepada negara. Merekalah yang bisa membahas masalah penanggulangan kemiskinan. Mereka yang mengerti tentang koordinasi dan integrasi program antar instansi pemerintah. Bahkan mereka biasa menghitung validitas data kemiskinan. Itu memang keahlian mereka." Bang Zul meluruskan pemahaman bang Namun. "Eh, Zul! Sekarang gini aje ye. Gue ini idup udah betaon-taon. Lu tau dah kayak gimane idup gue. Di bilang miskin, ya gue emang kagak pernah bekoar-koar. Di bilang kaya, ya... tiap hari dapur gue keblangsak. Tapi, dari dulu zaman engkong gue idup ampe sekarang gue udah kayak engkong-engkong, kagak pernah ada tuh usaha pemerentah yang berhasil bikin seneng rakyatnye?!" Semangat sekali bang Namun kalau bicara tentang kemiskinan. Mungkin karena ia merasakan langsung hidup dalam kemiskinan. "Tapi kan kita tetap harus menghargai usaha pemerintah, bang! Ngumpulin pakar buat memetakan kemiskinan itu penting loh. Pemerintah akan mendapatkan gambaran tentang titik utama penyebab kemiskinan dan insya Allah, juga bisa menemukan titik strategis untuk menanggulanginya." "Emang sejak zaman dulu, pemerentah kagak pernah ngebahas kemiskinan? Lha, itu lagu lama, Zul! Sekarang gini aje deh. Kalo menurut gue sih..." "Gimana menurut abang?" "Jiahh elu! Ini gue mao ngomong!" "Ya gimana?" "Sabar dong lo! Ntar gue pitakin mao, luh?!" "Oke-oke, ngomong dah bang!" "Ng... ape tuh... ah sial luh! Gue jadi lupa dah mao ngomong ape..." Bang Namun garuk-garuk kepala. "Tadi abang mau ngomong, kalo menurut abang bagaimana baiknya?" Bang Zul mengingatkan. "Oiye. Gini. Kalo kate gue sih. Kalo emang pemerentah mau tau kayak gimane kemiskinan yang selama ini dialamin sama rakyatnye, ya kagak usah ngundang pakar. Ape lagi pake dinamain pakar kemiskinan. Emangnye ada sekolah jurusan kemiskinan? Lha, mending undang aje orang-orang miskin ke Istana, biar ngomong ape adenye tentang ape nyang mereka rasain sebage orang miskin. Pan beres?!" "Oh begitu. Lalu apakah semua rakyat miskin harus ditanya? Kan repot lah, bang! Nah, para pakar itulah yang mewakili rakyat miskin untuk membicarakan strategi penanggulangan kemiskinan. Simpel kan?!" Bang Zul masih berusaha meluruskan anggapan Bang Namun. "Jiaah, elu pake ngomongin ngewakilin rakyat! Gue empet banget kalo denger istilah ngewakilin rakyat... Lha nyang bener-bener wakil rakyat aje kagak pernah inget sama janjinye waktu kampanye. Sekarang nyang dikejar obyekan melulu... belon beres proyek senturi, proyek markus, proyek gentong babi, sekarang pake ngejar proyek rumah aspirasi! Sial dangkalan tuh orang-orang nyang terhormat!" "Sabar, bang... Sabar...! Sebagai rakyat, kita memang harus banyak sabar. Lha, kalau tidak sabar, repot bang. Semua orang yang kayak abang bisa aje ngamuk!" "Jiaah elu, Zul! Rakyat entuh udah kebiasaan sabar, Zul! Kalo emang kagak sabar, udah dari kemarin gue yakin ada revolusi rakyat!!!" "Wah, bahaya nih. Sepertinya omongan abang rada-rada ke kiri nih..." "Jiaah elu, Zul! Malah ngomongin kanan-kiri. Emangnye lampu sen! Gue kagak ngarti nyang begituan. Nyang gue liat, pemerentah kagak pugu lagu kalo bikin kerjaan. Orang-orang nyang ngaku wakil rakyat, kebanyakan pade mata duitan!" "Nggak semua kali, bang!" "Iye siih. Emang gue yakin masih ada nyang lurus. Tapi paling-paling cuma 1 banding 100..." "Ya, semoga saja para pakar itu bisa bekerja dengan baik, bang. Lebih baik mendoakan bang dari pada nyumpahin." "Siape nyang nyumpahin? Gue kagak ada urusan ame para pakar. Gue cuman ngritik pemerentah doangan. Ngapain ngumpulin pakar kalo cuman pengen tau kayak gimane kemiskinan rakyatnye. Jangan-jangan entu cuma proyek anggaran kerja doangan. kayak nyang udeh-udeh..." "Ah taulah. Saya mah, kagak ngarti politik, bang..." Bang Zul sepertinya mengalah... "Ya udah, lu diem aje. Gue mao nyilet bulu kalong lu nih! Diem! Ntar kalo kebeler jangan nyalahin gue ye!" Bang Namun memang terbiasa bekerja sambil bicara. "Bang! Gas abis! Kalo punya duit beli ye! Kalo kagak, gue kagak bisa jualan gado-gado ini hari!" Teriak Mpok Geboy, dari depan kios...
