Bulu kudukku langsung berdiri. Merinding menjalari sekujur tubuh. Aroma kembang kanthil menyambutku.Â
"Selamat siang pak Yoga", sapaan dari dalam ruang kelas yang kosong.
"Si .. ang", jawabku sambil mencari arah suara. Gelap. tidak ada siapa-siapa.
Siang ini aku sengaja ke sekolah. Mengambil catatan nilai ulangan anak-anak yang dulu tidak sempat aku bawa pulang.Â
Aku baru ingat karena harus merekap nilai anak-anak. Biasa setiap akhir semester harus melaporkan hasil belajar kepada orang tua.
Delapan bulan tidak ke sekolah, aku pangling. Banyak yang berubah sepertinya. Satpam yang menjaga pintu, misalnya.
"Gemuk amat sekarang ?", tanyaku.
"Banyakkan duduk. Jarang ngejar-ngejar anak yang nyoba kabur", jawabnya sambil ketawa.
Aku tersenyum. Anak sekarang memang ada saja kelakuannya. Suka bolos. Kadang ngumpet kalo ada pelajaran yang tidak disukai.
"Aku mau ke kelas ambil catatan", kataku.