Mak Tini perempuan tua di pojok gang itu menatap dengan  dagangannya diantara tetes air hujan yang membasahi penutup warungnya yang sempit.
Kursi pelanggan terlihat basah. Beberapa kali ia mengelapnya dan basah lagi terkena tetesan hujan.
Sehari ini hujan memang tak berhenti. Pelanggan tetapnya yang biasanya mampir hari ini tak seorangpun yang menampakkan batang hidungnya. Gorengan yang biasanya laris manis sampai tengah hari, masih utuh jumlahnya dari ia menggorengnya tadi pagi.
"Alhamdulillah", ujar Mak Tini.
"Akhirnya Allah kirim rejeki".
Mak'e, demikian Mak Tini dipanggil oleh para pelanggannya. Adalah seorang pedagang tahu campur di perumahan kami.
Ia hidup bersama anak semata wayangnya yang bekerja sebagai guru di Sekolah ternama di Semarang. Menantunya juga seorang guru.
Mak'e telah ditinggal suaminya pergi untuk selama-lamanya menghadap sang Pencipta sejak anaknya masih kecil. Lalu ia membesarkan anaknya sendiri tanpa bantuan siapapun, sampai anaknya besar, sekolah, kuliah hingga bekerja dan memiliki istri.
Saat bulan puasa ia pun dengan penuh semangat berjualan takjil.
Saya mengenalnya dengan sangat akrab. Saya terkadang mampir sebentar di warungnya hanya untuk minum segelas setup buatannya.
Kasihan memang, setua ini masih memiliki semangat berkarya entah untuk apa.
Padahal anaknya bisa dibilang sudah mapan. Rumah type 46 dengan dua lantai sudah berhasil dibelinya beberapa tahun yang lalu, yang sebelumnya mereka tinggal di rumah kontrakan yang sempit.
