Setelah Senja (47): Mengisi "Gelas Baru"...

Dunia dipenuhi berbagai warna dengan segala kombinasinya yang menyelaraskan mata dan rasa dalam sebuah keserasian dan kekaguman. Terkadang warna itu menjadi pudar dan hilang meninggalkan cerita dan harapan. Hidup manusia pun penuh warna dan ada kalanya pudar, manusia kuat siap menghadapinya.

Malam ini, hatiku rasanya sedih sekali, hingga aku tak berani keluar kamar. Aku mengurung diri, duduk dekat jendela sembari menatap langit malam. Rasanya tenang sekali mengobrol bersama bintang-bintang. Aku menggenggam sebuah buku berwarna biru, usang sekali penampakannya. 

Namun di dalamnya, tersimpan ribuan kata yang teruntai membentuk cerita kehidupanku. Dari halaman pertama, mengingatkanku ketika pertama kali mendapatkan sepeda dari ayah ketika naik kelas 3 SD. Hingga halaman terakhir, yang baru saja terisi tulisanku, yang membuat air mataku mengalir.

Baru sore tadi, aku dan Jo, mantan kekasihku, berpisah. Kami berjanji untuk bertemu di Menara Bata, di sebelah Sungai Biru. Perjalananku cukup jauh dari rumah, tetapi menara itu tempat kesukaan kami. Menara Bata inilah yang menjadi saksi revolusi kisah kami. 

Di sana ia memutuskan untuk mengakhiri hubungan kami. Padahal, awal aku datang menunggunya, aku sangat antusias. 

Sembari memandang Desa Coklat di bawah menara dan bermain ilalang di halaman rooftop menara. Namun ternyata, bukan hal baik yang kutunggu, tetapi kedatangannya mematahkan hatiku.

Ah, sudahlah. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri. Aku tidak akan larut dalam kesedihan. Tiba-tiba ibu berteriak dengan suara yang terdengar panik dari luar kamarku, "Nak, Lala kecelakaan. Apa kamu tidak akan keluar untuk menjenguknya?" 

Aku kaget dan menghentikan tangisku. Ketika aku hendak beranjak berdiri, aku tambah terkejut karena tanganku sudah penuh dengan luberan tinta. Kemudian aku hanya membersihkannya sebentar dan pergi ke rumah sakit. 

Ketika sampai, ibu Lala menceritakan bagaimana kronologinya di jalan raya. Batinku, pantas tadi masih ada darah segar mengalir walau sudah ditutup Koran setelah daun lebar di tempat kejadian. Sambil menunggu dokter, aku menemani ibu yang menangis tanpa koma di dalam pelukanku.

Dokter keluar dari ruangan dan kami menghampirinya segera. Dokter tidak mengatakan apa pun pada kami. Ia hanya memberi hormat sembari menundukkan badannya. Dan saat itu pun tangisanku sungguh pecah. 

Sekali lagi, aku kehilangan salah satu warna dalam hidupku. Ibu langsung masuk ke ruang UGD, tetapi aku ke luar ke halaman rumah sakit. Aku sungguh takut untuk melihat Lala. 

Aku meringkuk sangat sedih, sangat sedih. Sebelum kejadian hari ini, aku berpikir rantai hidupku akan terus berputar seperti lingkaran berbahagia, tak putus. Namun sekarang, sepertinya persediaan air dalam botolku sudah habis. Aku sudah menemui titikku.

Aku masuk kembali ke rumah sakit dan sebentar memberanikan diri menjenguk Lala. Aku duduk di kursi di sebelah ranjangnya, "Tuhan, aku sangat mencintai manusia-manusia yang belum lama ini sudah Kau ijinkan untuk tak lagi bersamaku." 

Kemudian aku tersenyum kecil setelah sejenak teringat ketika bermain panahan bersama Lala. Dalam satu hari ini, rasanya hidupku sudah di peradaban yang baru. 

Aku sedih, tetapi aku bersyukur. Aku bersyukur bahwa selama 17 tahun ini aku hidup, aku dikelilingi orang-orang yang berharga. Sekarang, waktunya untuk menorehkan warna yang baru di atas kertas. Sekarang, bukan waktunya untuk memperbaiki gelas yang pecah, tetapi mengisi kembali gelas yang baru. Karena itulah artinya kuat.

*WHy-RisS

**Setelah Senja: sebuah kisah imajinatif reflektif yang mencoba mendaratkan nilai-nilai kehidupan (life value) dalam kisah fiksi ke dalam konteks zaman yang sangat nyata dalam realita hidup ini.

***Setelah Senja: Dari pagi menjelang malam ada berbagai dinamika kehidupan yang menjadi bagian cerita hidup kita. 

Semuanya itu akan berjalan begitu saja dan pada akhirnya terlupakan begitu saja pula jika kita tidak berusaha mengendapkannya dalam sebuah permenungan sederhana tentang hidup ini demi hidup yang lebih hidup setiap harinya. "Setelah Senja" masuk dalam permenungan malam untuk hidup yang lebih baik.